“宝宝快看，这就是高铁！”
“好快呀！司机好厉害呀！”
“是吧，外公可是开了一辈子火车呢。”
“哇！外公也好厉害！”
父亲今年60岁，退休的第五个年头。他平时最爱做的一件事，便是牵着女儿的手，散步来到家附近的铁路桥旁，等待着南来北往呼啸而过的高铁列车。
1981年，作为下放知青回城的父亲通过补员招工，进入衡阳铁路局下属的娄底机务段。那时铁路上跑的还是蒸汽机车，通过燃烧煤产生的热能转变成机械能来使机车运行。作为了一名刚刚参加工作的小司炉，父亲的工作内容就是用八小时的时间往机车锅炉里铲送14吨煤。这不仅仅是一项力气活而且是个技术活，父亲常常思考，如何在一铲一送间，找到最佳的频率、位置、角度，用最少的煤、让列车行驶最长的时间。那时候下个班回来，浑身上下，除了牙齿和眼白是白色的，全身都是黑乎乎的像个黑人一样！
铲了四年煤，通过学习，父亲考上了内燃机车的副司机，87年终于登上了最新款的东风4机车。柴油燃烧产生的热能转化成机械能，除了使机车有了更大的动力，也大大减轻了乘务员的工作强度。穿上白衬衣上班的父亲解放了双手，将更多的工作重心转移到如何更好地根据行车信号，保障列车尽可能地准时到达预定的站点。不知不觉，父亲记录的列车时刻记录本已堆满了整个书柜。
90年代后期，铁路沿线慢慢布满了高压电网，父亲也迎来了他职业生涯的第三代机车——电力机车。不同于蒸汽机和内燃机这类燃料消耗型的机车，电力机车采用再生制动，能源利用率高，清洁环保。没有了燃油发动机产生的巨大噪音，电力机车安静得多，对司机而言，工作环境更好了。除了更环保，电力机车同时由于自身负重低，功率更大、速度更快，大幅度地提高铁路的运输能力和通过能力，推动了旧铁路的提速改造。京广线上的“和谐号”电力机车时速达到160km，比内燃机车的平均时速不到80提速了一倍多。更快的速度对运输的安全性提出了更高的要求。无论接班是什么时候，上机车前他都会提着工具包，将机车的重要部位一一检查；每个月关于列车运行中出现的问题及解决办法的业务学习，他从不落下。“安全跑好每一趟车”是父亲的美好心愿，更是努力方向。 
提速寓示着中国铁路进入了快速路的发展阶段。经过前期的筹备与建设，2012年娄底的高铁站终于建成通车。然而这一次，父亲没能跟之前一样第一批踏上新型机车。无轮是文凭、年龄还是身体条件，他都达不到高铁机车乘务员的要求。父亲的言语间透着不舍和遗憾。
2014年，父亲光荣退休。虽然离开了铁路，但心却无时无刻不牵挂着，从《早间新闻》到《新闻联播》，家里电视机的频道一直在各类新闻中调转；手机推送的铁路相关消息他都不会放过；任何关于铁路的新闻与资讯，他都第一时间掌握。
一天，我正在陪女儿玩玩具火车。“咔擦咔擦咔擦，火车开过来啦！”女儿玩得正开心，一旁正在看电视的父亲突然打断我：“不对。之前我们国家炼钢的技术不够发达，炼出来的铁轨最长只有50m，每根铁轨间有6mm的缝隙，所以列车经过缝隙时会产生类似于‘咔擦’的声音。现在我们技术非常先进了，铁路上基本都采用的是无缝铁轨，你想想看，你坐高铁时听到了‘咔擦’吗？！”我仔细一想，是啊，不同于传统火车上的嘈杂，高铁上非常安静，坐在窗明几净的车厢里，你可以静静地阅读一本书，或者用电脑默默地完成即时工作。
直到今天，父亲仍保持鲜明的职业印迹。平时总是感慨年纪大了记性差了，却将沪昆线上长沙到广州段的每一趟列车的车次和发车时间记得一清二楚，无论何时有出行计划，他都能准确告诉我们乘坐哪一趟列车最合适，就像一本行走的“列车时刻表”；对于时间的表述永远是当年行车报站时要求的最准确的“二十四小时制”，“我们十四点五十见”“现在是二十点十八分”，不熟悉他的人总要愣个几秒才能反应过来对应的时间点；出门远行一定选择铁路，“坐高铁又快，还可以不受座位限制在车厢内活动；相较汽车和飞机，奔弛在轨道上的列车安全系数是最高的……”关于铁路的一切，已经深深地印刻到了父亲的身体里，成为了他不可或缺的一部分。
因为父亲的缘故，我与铁路似乎也结下了千丝万缕的情缘。无论是哼着校歌、每日穿过近60股铁轨去上学的我，还是如今提着饭盒、每天准时搭乘7：25分那趟地铁上班的我，三十年来铁路默默地陪伴我成长。
如今，每逢周末，父亲都会带着外孙乘坐城际铁路走亲访友，节假日里和家人坐高铁出游，享受着铁路带给生活的诸多便利；女儿最爱的玩具依旧是外公送的玩具火车。每当有小朋友来家里坐客，她都会兴致勃勃地拿出她心爱的小火车，骄傲地说：“看，这是我的火车，我外公超级厉害的，他会把火车开得很快很快……”
铁路在不断创新中发展，满足不同人群的需要，极大地活跃着中国的经济。纵横交错的高铁网形成一张张活跃的经济网，一列列动车如经济动脉中鲜活的血液，强有力地拉动着国家的经济脉搏。
“龙身铁骨气昂扬，电掣风驰向远方；一路欢歌输客旅，人间古道已沧桑。”千里铁道巨龙奔驰，铁路人甘当铺路石，他们不忘初心，立足岗位默默付出；牢记使命，以高度的责任感和使命感保障一趟又一趟列车的快速与安全。铁路人用辛勤的汗水实现朝发夕可至、天堑变通途的历史巨变，更见证了祖国张开腾飞的翅膀，织就伟大复兴的中国梦！