“好多了，现在呼吸好多了。”今天早上，在长沙市第三医院重症医学科，49岁的程先生（化名）成功脱下呼吸机，改用面罩吸氧。
由于本身患有尿毒症合并肥胖（体重120公斤），程先生在感染新冠病毒后病情进展很快，入院时肺部感染面积近70%，氧合指数仅41.31毫米汞柱（正常值为400-500毫米汞柱），呼吸频率超40次/分，出现严重的呼吸衰竭，病情危重。 无创通气、床旁血液滤过、大侧卧位交替治疗……经过重症医学科团队的精心救治，6天后，程先生氧合指数上升至124毫米汞柱，呼吸频率降至20次/分，病情出现了可喜的变化。
这个可喜的变化，也给重负之下的重症医学科团队带来了欣慰和动力。
当新冠撞上流感，再叠加冬季呼吸疾病、心脑血管疾病的多重风险，作为急危重症治疗的主战场之一，重症医学科收治患者面临的压力不断增加。插管、抢救、俯卧位、脱机……危急时刻，这支“重症”团队克服重重困难，与病毒赛跑，争分夺秒，守住生死之间的最后一道防线。 高压：插管抢救完患者 同事才发现他高烧39℃
对于新冠，重症医学科主任伍敏益并不陌生。
2020年春节，他就作为第一批医疗专家团队成员，参与长沙市公共卫生救治中心对新冠确诊患者的救治“会战”。
三年后的今天，伍敏益再次正面“交锋”新冠病毒，只是这一次，战场在自己的科室，战友是他最亲密的同事。 从12月15日起，科室开始接收新冠感染后重症、危重症患者，床位很快全部收满。作为科室主心骨，伍敏益的工作持续处于高压之下。交班、查房、开医嘱、处理新问题、会诊，几乎没有停下来的时候；碰到需要抢救的情况，神经还要瞬间紧绷。
12月20日中午，92岁的曾爹爹（化名）出现房颤，呼吸急促，即使给予纯氧吸入，外周血氧饱合度仍上不去，气道内有黄色粘痰却无法自行排出。伍敏益对病人情况进行判断后，立即决定插管抢救。 插管准备、抢救准备，实施救治，整个过程持续了近50分钟。上机后，老人呼吸窘迫得以改善、血氧逐渐升高，血压也恢复稳定，这也为老人争取到了继续治疗和康复的机会。
“抢救完后，我们就发现伍老师非常不舒服，站着挺不起腰来，走路也是拖着步子。一量体温，才发现他高烧39度。即使这样，他也没有一天停下来休息过。”科室副护士长欧丹回忆说。
坚韧：连续4天睡在值班室，吃粒退烧药返岗救治病人
与危重病人同时到来的，还有不可避免的减员——几乎在短短的几天之内，医护人员相继感染病倒。
面对困难，重症医学科团队展现了极具默契的坚韧：只要挺过了感染急性期，哪怕浑身酸痛、哪怕“吞着刀片”、哪怕咳嗽不止，也一个不落地快速回到自己的岗位。 科室副护士长陈丹在结束为期一周的高强度感染重症病房开科筹备工作后，毅然回科顶班。无论是白班还是夜班，出班后她继续留在科室帮忙，连续四天睡在值班室里，顾不上家中一双7岁的双胞胎女儿；副主任医师黄德君在发着高烧、极度畏寒的情况下，夜里奔赴各个科室会诊；主治医师卿琪因发烧病休在家，得知科室因减员几乎无法排班时，她吃了退烧药就回到岗位，连夜收治病患；年轻护士更是主动请缨：“我年轻、底子好，我来上晚夜班！”“我还能坚持，上完这个夜班再说”“我今天没烧了，这几天都可以上”……顾不上家里的老人孩子、顾不上自己发热咳嗽、顾不上休息调整、顾不上刚经历手术正在康复的身体，面对陡增的重症患者救治需求，重症医学科团队拼尽全力。
强度：100%的患者上呼吸机，超50%的患者要进行俯卧位治疗
与急诊的焦虑和拥挤不同的是，重症医学科里相对安静，而这份安静之下暗流涌动：患者病情危重且各不相同、进展快，不断有新问题需要解决，最多的一天，科室紧急进行了4次插管，为4位患者实施抢救。
每时每刻，科室团队都要紧盯着患者的情况和监护仪上的数据，耳朵也要时刻注意仪器的报警声，大家相互配合、共同研讨，依据患者病情的变化，给出最优的诊治方案，并随时进行动态评估和调整，时刻做好抢救的准备。 科室里80岁以上的老年患者占比超50%，100%的患者带呼吸机，其中超过50%的患者要进行俯卧位治疗。
每为一位患者实施俯卧位治疗，大约需要5~6个医护人员一起、耗时10分钟才能完成；俯卧位后，更要时刻关注患者情况，及时清理痰液、鼻涕、口水，查看管道，以保持气道畅通。
碰上需要外出进行CT等检查时，医护人员还要为患者调试上移动呼吸机，带着氧气罐，连床加设备一起推去，陪同检查的同时随时监测生命体征。
为了避免卧床患者出现压力性损伤、下肢深静脉血栓、导管相关性感染等并发症，还要逐一对患者进行皮肤护理、口腔护理、翻身、床旁血液滤过……不断快速移动、救治患者，大家的身体很容易疲惫，但是没有办法长时间休息，只能坐一会，稍有缓解就立即继续工作；早餐成午餐、午餐成晚餐、晚餐成夜宵，已成了科室医护人员的常态。 “说不累是假的，但我们努力了、坚持了，看到病人情况好转，我们也就有了继续坚持的动力。只希望我们所做的一切，对得起信任我们的病人和家属，更对得起身上的这一身白衣。”
长沙市公共卫生救治中心、三亚、怀化、浏阳……3年来，重症医学科团队“南征北战”，参与过大大小小多次战“疫”。这一次，他们依然会为守护住每一缕生命微光而拼尽全力。